O mesmo. De sempre.

E quando uma pessoa faz anos, e todos à sua volta perguntam o que quer receber de presente, porque é tão difícil escolher algo, para alguém que tem tudo. Primeiro : uma pessoa diz "nada". Fica bem. "não é preciso nada". Depois, uma pessoa (neste caso, uma mulher), nunca tem tudo. Há sempre qualquer coisinha que faz falta. No meu caso, fazia-me falta um perfume. O meu perfume. É que o dito levou um avanço brutal, desde que a miúda descobriu que também gosta dele, e todos os dias de manhã se vaporiza sem dó nem piedade, perante o resquício de liquido já no fundo do frasco.

E a ela, digo-lhe "preciso do meu perfume. aquele que tu também usas. que é o meu. desde sempre."

E fico descansada. Miúda sai com o pai e levam como objetivo a compra do meu presente. Demoram uma eternidade, e penso que para além do perfume vão escolher outra coisa.

Miúda chega entusiasmada, nitidamente com a sensação de dever cumprido. Diz-me que nos vamos manter acordados, para à meia noite em ponto me cantarem os parabéns. Faço-lhe a vontade, deixo o miúdo jogar playstation, deixo-a ver televisão, adormeço no sofá. Sou acordada com a cantoria, e o presente embrulhado. Olho para o formato da caixa, e penso "não é o meu perfume". Ela contente, diz-me ter inalado dezenas de perfumes, porque acha que está na altura de eu mudar. E traz uma amostra, antes que eu abra o frasco para o caso de eu não gostar. Coloco umas gotas na palma da mão. Sinto o cheiro adocicado. Não gosto de perfumes doces. Fico enjoada. Digo-lhe "gosto de perfumes frescos, este é assim...meio doce". Deito-me com aquele cheiro na mão, penso que talvez seja do sono, e que no dia seguinte me debruço sobre o assunto. Cheiro mais dez vezes, o enjoo é cada vez maior. Pergunto-lhe se quer ficar com o perfume, porque eu gosto é do meu, não troco há anos, muitos anos, e ela diz que não. Que a culpa foi dela. E que devia ter ido pelo seguro. Sinto a deceção, fico dececionada com ela, mas não finjo (embora me tenha questionado se não o devia ter feito).