Rotinas

Há duas semanas sentia que estávamos todos a precisar de rotinas. De horários.

De regras. De assentar.

Hoje acordo na ressaca destas rotinas, destes horários, e a calcular os dias para as próximas férias. As manhãs são sofridas na hora do despertar, e todos nos mexemos ao ritmo de cada um.

A miúda levanta-se rápido, enfia um fato treino e faz o passeio matinal de meia hora com o cão. Olho para ela com orgulho. Não consigo mover-me com esta rapidez nos primeiros quinze minutos pós me encontrar na horizontal.

Arrasto os pés até à cozinha, preparo lanches, almoço para o miúdo (que ela, crescida está, e almoça fora, isentando-me de mais uma marmita), arrumo tudo, porque odeio o regresso com as tarefas acumuladas, e olho para o relógio. É sempre mais tarde do que devia. Acordo o miúdo. Sei o quão parecido comigo é. Senta-se na cama, e ali fica cinco minutos. A mentalização, para mais um dia.

Veste-se rápido, muito mais rápido do que eu ou a irmã. Toma o pequeno almoço. E no fim, a faltarem cinco minutos para sair de casa, encontramo-nos todos no mesmo local. A minha casa de banho. Ainda não consegui descobrir o porquê do fenómeno, já que temos três. Mas é ali que discutimos quem chegou primeiro, quem ocupa o lugar da esquerda, quem ocupa o da direita, quem se penteia atrás dos outros dois que lavam os dentes á pressa, espreitando por uma nesga do espelho.

E é dali que saímos todos em passo de corrida, em direção à porta da rua, e a mais um dia, e à rotina, e aos horários.