Apre!

No colégio dos meus miúdos há uma reunião por mês.

Uma, por mês. De falta de informação, que ninguém se queixe.

A dita reunião é feita isoladamente, com cada pai, por hora de chegada. Tento chegar sempre o mais cedo possível,  porque me irritam os paizinhos que fazem sala com o director de turma, fazendo os outros pais desesperarem à espera. No entanto, quando não me é possível, e chego ligeiramente mais tarde, neste período de espera sou presenteada com autênticas cenas de teatro. Ou de novela.

Questiono-me se  muitas  das mães que pariram nas duas últimas décadas, serão dotadas de algum dom especial, porque só pariram filhos anjos. 

Se há algo a correr mal, a culpa é do sistema. Ou do ministério.  Ou da direcção da escola. Ou do coordenador do ciclo. Ou dos professores. Ou dos auxiliares. Ou do porteiro. Ou das funcionárias da secretaria. Ou dos próprios colegas da turma. Ou do colega na carteira ao lado. Ou do colega que se senta atrás. Ou do colega que se senta à frente. Ou dos pais dos colegas todos juntos, que não sabem educar. A culpa, essa desgraçada,  nunca é dos próprios filhos. Que esses são anjos. Só ainda não os artilharam com umas asas nas costas, e uma aureola na cabeça, porque não faz pendant com os nike air , ou com os new balance ultimo modelo. 

APRE!

Sermão ou não, eis a questão

Eu coloco o meu ar de bruxa mãe.

Ele, já equipado para o treino, e pronto a sair de casa, coloca o seu ar de calimero.

Eu começo o discurso, num tom baixo, mas duro.

Ele baixa a cabeça e ouve-me.

"estás a baixar as notas, porque estás a descurar o estudo. tens de perceber que as tuas prioridades estão invertidas. primeiro vem a escola, depois vem o futebol"

Ele continua de cabeça baixa.

Eu estranho não ouvir uma justificação, uma reclamação, e decido embalar no discurso.

"como tal, por agora deixas de ir aos treinos dos iniciados, e vais só aos dos infantis. são muitas horas de futebol por semana, que te prejudicam os estudos"

Ele continua de olhos postos nos pés.

Não reage.

"se as notas melhorarem, logo vemos, mas por agora é assim, blá, blá, pardais ao ninho"

Ele mexe ligeiramente o pé direito, olha para mim e diz:

"diz lá se quando eu limpo as minhas chuteiras, elas não ficam memo lindas?..."

Viciado

Quando a Gaja Maria falou neste jogo do facebook, confesso que pensei "bolas, mais não sei quantas notificações diárias, fulano tal convidou-te para jogar trivia crack". Confesso, que pouco adepta de jogos, não fui espreitar. De há uns dias a esta parte, o miúdo tem-me feito as perguntas mais incríveis. Mas todas tão incomuns para o habitual nele (o que é o jantar? posso tomar banho mais logo? posso não tomar banho? posso deixar esta metade de bife? posso deitar-me só mais daqui a bocado ? posso? posso?) que resolvi questionar (até equacionei a hipótese de a namorada lhe estar a fazer um teste de cultura geral).

Era isto.

O miúdo está viciado. O que dentro da jogatana em si, este até me parece bastante didáctico. Gaja Maria, tinhas razão.

Irmãos

Quando era ainda uma gaiata, a sonhar em ser adulta, sonhava ter dois filhos. Um casal. Um casalinho, primeiro o rapaz, depois a rapariga. Não os queria com muita diferença de idades, porque dizia-me a experiência que quanto maior fosse a distancia, pior se dariam. Eu tinha uma irmã quase sete anos mais nova, e se aquilo me dava cabo dos nervos! Quando adulta me tornei, já com a irmã amiga do peito, o sonho concretizou-se, ainda que invertido. Primeiro veio a rapariga, e três anos depois o rapaz. Sei que o facto de serem de sexos diferentes não ajuda, mas a pouca diferença de idades que têm, não fez que com que fossem amigos do peito. Se agora as coisas estão mais calmas, porque (felizmente) os feitios são completamente diferentes, tempos houve em o murro e o pontapé, eram o culminar de muitas discussões. Hoje, a miúda paz d'alma tem a capacidade de ignorar as diversas provocações vindas do irmão, e a "coisa" acaba por fluir apaziguadora.

No dia em que a miúda viajou, já prestes a largá-la no aeroporto (com algumas lágrimas furtivas, aquelas que eu disse que não iria publicamente deixar escapar), liguei para o miúdo e disse-lhe "despede-te lá da tua irmã, que ela está quase a embarcar". Não ouvi o que ele lhe disse, mas ouvi como ela se despediu dele "gosto muito de ti". Devolveu-me o telefone dizendo a sorrir "acho que nunca tinha dito ao mano que gosto muito dele".

Nos dias que se seguiram, a casa esteve demasiado silenciosa. O miúdo fecha-se nos seus entretens, e como habitualmente, tudo lhe é tirado a saca rolhas. Como correu o dia? Receberam algum teste? Como correu o teste? Tens fome? Já tomaste banho? Como correu o treino? Tiveste frio? Tens fome? Podes ir por favor tomar banho? O miúdo avisou-me "não queiras que eu seja igual à mana, que te conta todo o seu dia. eu não sou igual a ela". Senti a falta dela, e achei que ele também. A casa estava demasiado silenciosa. "não tens saudades da mana?" olhou-me com espanto. "Não." respondeu-me.

A miúda ia regressar. O miúdo pediu para me acompanhar ao aeroporto. Sinto-o agitado."mãe,  podes comprar pipocas para ver-mos um filme logo, todos juntos?".  Miúda regressa, cheia de histórias para contar. Na mala traz uma bola de futebol da selecção belga.  Miúdo houve todas as suas histórias, radiante com a bola nos pés. Pergunta pelo filme, e pelas pipocas. Aconchegamo-nos no sofá, ele com um balde de pipocas, nós com chocolates belgas. Ela escolhe o filme, ele reclama que já sabe que vai ser uma história de amor, uma seca, por isso é que não gosta de ver filmes connosco. Ela escolhe, ignorando os avisos dele. Um filme de amor. Ele aconchega-se, e resigna-se "só porque chegaste hoje...". Eu, de coração cheio.

A mentira tem perna curta

O meu miúdo, criança muito preocupada com questões da actualidade, perguntava-me no outro dia "oh mãe, nunca mais ouvi falar do ébola. já podemos ficar descansados com isso?".

Disse-lhe que sim (como digo sempre, mesmo quando há motivo para preocupação, mas para que não se preocupe, porque me preocupa que ande sempre preocupado com coisas que muitas vezes não são preocupação para a sua idade).

Espero que ele hoje não veja noticias. 

Vai dizer que eu lhe menti (outra vez)

Souvenirs

A miúda viajou sem nenhum dos progenitores.

Eu achei que lhe iria fazer bem, por diversas razões.

Uma delas seria a gestão financeira.

Pedi-lhe que trouxesse uma lembrança à avó, à tia, ao primo, ao irmão. 

No segundo dia ligou-me:

-oh, mãe, isto o dinheiro voa. Fui ao museu do Tintin. Sabes quem é o Tintin?

-les aventures de Tintin? Sei perfeitamente.

-isso. então, tu queres acreditar que uma t-shirt de três anos, para o primo, custava quarenta euros? quarenta euros! e o miúdo está a crescer. achei um abuso. então estava aqui a pensar que vai tudo corrido a chocolate belga, que é que achas?

acho que sim, que estás a aprender o quanto custa viver...

E tu Rainha, o que fizeste no dia dos namorados?

Namorei a minha casa.

A gaja há uns dias que andava a pedir mimo. Principalmente, desde que a nossa dona Lena não veio trabalhar esta semana. Ignorei estas chamadas de atenção mesmo à espera de sábado. É que o dia avizinhava-se livre. A miúda na Bélgica, o miúdo com o pai. De modo que a mimei até ao tutano. Aquilo foi detergente para tudo e mais alguma coisa, foi festinhas de paninho do pó, foi aspirador, foi esfregona, foi tudo a que a dita tinha direito. E eu fiquei feliz com este namoro, que o masoquismo está na moda, e eu sempre fui uma pessoa moderna. 

São e salvo

O bicho não morreu, nem tão pouco se gregoriou, e um bem haja a todos os santinhos, também não houve caganeira ( o que eu temi por isto). Não fui com ele ao veterinário, chamem-me negligente, desnaturada e afins, mas andei demasiado ocupada nos últimos preparativos para enfiar a minha filha num avião, sem mim.  Estive no entanto mais ou menos atenta, e apesar da prisão de ventre e da falta de apetite, o bicho não apresentava outros sinais de alarme. Entretanto, já defecou e contou-me o ex-rei ( que foi com ele à rua), que foi uma defecação em grande. Gloriosa. Quase ao nível de um pastor alemão. Está a salvo, portanto. (ufa)

Sobredosagem

A farmácia do meu estaminé, está na prateleira mais alta de um dos armários da cozinha. Fruto de um dos muitos cuidados que uma pessoa tinha, quando as crianças eram ainda, e apenas só, crianças. Esta farmácia caseira, anda a pedir há muito, uma organização/arrumação, a que eu não tenho dado a devida atenção, e acerca da qual tenho feito ouvidos olhos de mercador. Analiso apenas  o prazo de validade quando preciso de alguma coisa, e depois empurro a caixa em género tudo ao molho e fé em deus. De modo que aquilo anda a modos que muito desarrumado, ao ponto de ontem alguém ter aberto o armário, e ter caído uma vinheta de omeoprazol para o chão, sem que esse alguém se tenha apercebido (e parece-me que esse alguém até fui eu, mas não me apetece ainda arcar com as culpas em cima do lombo, que não sei ainda, o que daqui poderá advir).

Acontece que quando regressei a casa, constatei que o bicho, o cão, tinha habilmente aberto os compartimentos dos comprimidos, tinha habilmente aberto as cápsulas dos mesmos, e tinha habilmente ingerido todas as bolinhas que as  cápsulas continham, coisa que habilmente lhe deve ter sabido que nem ginjas, concluindo daqui, que o animal habilmente mamou seis omeoprazol enquanto o diabo esfregou um olho (nesta parte já poderei  estar a exagerar, porque afinal de contas, o bicho teve largas horas para fazer este lindo serviço, e nunca saberei ao certo, o tempo real que habilmente usou para tal).

Habilmente agarrei numa vassoura e limpei todos os vestígios do crime, sacudi-lhe as sobras de bolinhas do principio activo que ainda lhe estavam penduradas nas barbas, não fui ler a bula acerca dos efeitos de sobre-dosagem porque coração que não vê, coração que não sente, olhei para ele e achei que estava com um comportamento completamente normal, e dei o assunto por encerrado.

Acontece que desde ontem, que o bicho não obra. Facto que me fez fecha-lo na cozinha, em género "quarentena" porque temo uma súbita diarreia a qualquer instante.

A alguma alma caridosa que por aqui passe, que esteja ligada à farmacêutica, medicina, veterinária, ou afins, me diga se há razões para me preocupar. É que os miúdos nunca me iriam perdoar (apesar de ainda ninguém se ter acusado em relação a tamanho descuido).

O animal é um daqueles cães "a pilhas" com três quilos apenas. Mas é o bicho mais lindo do mundo. Com um estômago/intestino revestido de omeoprazol.  

Já fui à procura da bula, mas não encontrei (quiçá fruto da desorganização inerente)

Vais voar (sem mim)

- mãe, pela primeira vez vou viajar de avião sem ti.

- pois vais, filha. e nem imaginas o que isso me custa...

- mas não vais chorar, pois não?

vou fazer por isso. pelo menos, não à tua frente. que isto de ter fama de ter o saco lacrimal roto, e de chorar por tudo e por nada, já enjoa. vou fazer por controlar as lágrimas, e deixá-las cair no recanto da minha almofada, quando me sentir desasada, preocupada, mas ainda assim feliz, por ti, porque vai correr tudo bem, e tu vais passear, e conhecer duas ou três novas cidades, e sim vai correr tudo bem, estou sempre a acreditar nisso, que vai estar muito frio, mas que te vais agasalhar como te tenho recomendado, que não te vais constipar tão longe, e não vais precisar de usar o cartão europeu de saúde que te fui fazer a correr, não, não vai ser necessário, porque vai correr tudo bem, porque apesar de eu ficar com o coração apertadinho, assim do tamanho de uma ervilha, tu vais estar bem, vai correr tudo bem, e vais portar-te dignamente em casa alheia, e vais fazer a cama a preceito, como te tenho recomendado, e vais ajudar a arrumar a cozinha após as refeições, e vais dizer obrigada e se faz favor como sempre fazes sem que te seja preciso chamar a atenção para tal, e não te vais perder num país estranho, nem vais ser abordada por nenhum desconhecido mal intencionado, não, nada disso vai acontecer, e vai correr tudo bem, e vais estar feliz a cirandar ao frio pelas ruas de bruxelas, e vais usar a camisola térmica e os gorros e os cachecóis que te vou mandar, porque vais constatar que a mãe tem razão, e vão ser necessários, e vais visitar a casa de Anne Frank, e o que eu gostava de ir contigo, porque já te disse que foi a história mais marcante que li na minha adolescência, tinha talvez menos que a tua idade, e tu vais estar bem, e vai correr bem, e vais conhecer o museu Van Gogh, e eu gostava de estar contigo, porque te queria sempre perto, mas sei que precisas de ganhar as tuas asas, e voar, e estou a deixar-te fazê-lo, assim, devagarinho, a custo e a medo, porque o tempo também voa, e voa tão rápido, que não me preparei ainda para voos tão altos, mas tu vais, e eu não vou chorar, não à tua frente, talvez só uma lágrima ou outra no recanto da minha almofada, quando me sentir desasada e preocupada, mas ainda assim feliz, por ti, porque vai tudo correr bem. que vai.

As 50 sombras sombreiam-me

A amiga da minha miúda afirma convicta "nós vamos ver as cinquenta sombras de grey". Dou uma gargalhada. A minha miúda olha para mim desconfiada. Não articula uma palavra. No que diz respeito a pedidos difíceis, a outra é que se manda para a frente. A minha é mais cautelosa. Digo que aquilo no mínimo deve ser para maiores de dezasseis e que podem tirar daí o cavalinho da chuva. Persistente, responde-me que já estão quase a fazer dezasseis, faltam apenas uns meses. Continuo a rir. Dá-me sempre para rir, quando os pedidos são estapafúrdios.  A minha miúda continua a olhar para mim, desconfiada. Sabe que quando eu gargalho, o caso está mal parado. Diz numa voz quase sumida "também gostava de ir ver...". Vergastadas? apetece-me perguntar.

Não li o livro, mas já ouvi muitos comentários. Pergunto-me se saberão no cimo dos seus quase dezasseis anos o que é sadomasoquismo (inocente, eu?), pesquiso na net qual a idade mínima para assistir ao filme e parece-me que será dezoito. Bom argumento, penso. E depois lembro-me dos sites onde se podem ver os filmes sem controle, e penso que a miudagem já sabe muito bem contornar certos "nãos" adultos. E penso, bolas, que vou fecha-la numa redoma até fazer dezoito anos. Ou vinte. Ou trinta. 

Pódio

No inicio do ano escolar miúdo chega a casa e diz que ficou em primeiro lugar no corta mato da turma. Mas que, como eu bem sei, atletismo não é com ele, ele é mesmo é uma pessoa de futebol, e como tal não está a pensar participar no corta mato da escola. Digo-lhe que nem pensar, que a professora é até capaz de se zangar com ele, porque o primeiro lugar exige que ele vá representar da melhor forma a sua turma. 

No dia da prova, miúdo diz-me que vai participar, mas que sabe não vai ganhar e como não é uma pessoa de atletismo, vai por ir, só para a professora não se chatear com ele. Dou um ralhete, digo-lhe que o importante não é ganhar, é participar e acima de tudo dar o seu melhor. Independentemente de ganhar ou não, temos sempre de dar o nosso melhor. Decido ficar na escola, a assistir, e a perceber se se esforçou ou não, que feitiozinho danado.

Miúdo diz-me que é melhor ir-me embora, não gosta cá destas coisas da mãezinha a assistir. Não obedeço, afinal quem manda, ainda sou eu.

Miúdo faz uma prova exemplar, ganha com larga distancia, colegas gritam e aplaudem, sobe ao pódio, traz orgulhoso uma medalha para casa.

Passada a euforia, miúdo diz que não lhe apetece ir ao corta mato do concelho, porque não é uma pessoa de atletismo, é mais de futebol, e já sabe que não vai ganhar. Digo-lhe que nem pensar, que o primeiro lugar exige que ele vá representar da melhor forma o seu colégio.

Miúdo vai, professora diz-lhe que o melhor é partir nos lugares da frente, miúdo diz-lhe que nem pensar, "já viu bem os matulões que estão na frente? empurram-me, fico caído no chão, e sou esmagado a seguir". 

Miúdo termina a prova, liga-me "fiquei em vigésimo sétimo". E isso é bom?, pergunto-lhe. "sim, deviam ser uns cento e tal".

Chega a casa, e anuncia à irmã de peito cheio,o vigésimo sétimo lugar. A irmã, que também já participou, diz-lhe que é excelente, e pergunta quantos participantes eram. "Eram duzentos e tal", diz-lhe ele. No dia seguinte conta ao pai, que em trezentos e tal, ficou em vigésimo sétimo. Solto uma gargalhada, e digo-lhe que se alguém lhe perguntar para a semana, quantos participantes eram, ele dirá uns dois mil, na certa. É que o numero vai aumentando exponencialmente de dia para dia.Diz-me que não, que a professora já lhe confirmou, e eram mesmo trezentos e tal. Tenho atleta. Não é, é de atletismo... 

Plano B

-Então filho, como te correu o teste de matemática?

-Muito bem. Só tive lá duvidas num exercício, mas copiei pela Joana. Quer dizer, não sei se ficou bem copiado, porque sabes que copiar a matemática é muito difícil.

- Pois, mas não devias ter copiado. Devias saber faze-lo sozinho.

-Sim, mas eu não acho que tenha feito mal. Quando uma pessoa não sabe, passa para o plano B. E mesmo que o plano B não resulte por completo, pode dar um ou dois pontinhos.  E um ou dois pontinhos podem ser a diferença entre um satisfaz e um bastante.

 

Esperteza saloia, digo eu.

Injustiças

Também completei mais uma década o mês passado e não houve este alarido todo. Sinto-me um bocado defraudada, afinal não houve abertura de jornais, nem ilustres discursos. Não foram trinta anos, foram quarenta, mas até dizem que é a idade mais gira (estou pra ver).

O miúdo tem bigode

O meu miúdo é pequeno. Meia leca, mesmo. Sempre foi. "ah, e tal, em que percentil está?" aquela pergunta da praxe, das mães que ostentam com orgulho a curva do crescimento e do peso. Merda, mais o percentil. Deixei de olhar para ele, a partir do momento em que percebi que não havia qualquer problema com a sua glândula do crescimento. Eu cresci tarde, o pai também, o miúdo crescerá a seu tempo. E se não crescer, nem todos podem ficar altos e espadaúdos. E não é por aí que o gato vai às filhoses.

Mas o miúdo é pequeno, e ostenta um bigode que alto lá. Uma penugem cerrada, escura, e a bem dizer horrível. E o miúdo preocupa-se. Porque apesar de ser pequeno, é já um pré adolescente, e há que pentear a franja, um toque de gel para aprumar a questão ("para a próxima podes comprar cera, em vez de gel? é que prefiro"), pele imaculada ainda, nada de acne à vista. Mas o bigode. O raio do bigode. É sacrifica-lo com camadas de cera quente, de quinze em dias, e o gajo não arreda pé. E o miúdo grita, de dor, mas olha para o espelho, e a penugem teima em ficar, e ele pede "vá, vamos tentar mais uma vez". E eu digo, isto com pinça, é capaz de lá ir. E ele, senta-se, e heroicamente aguenta com lágrimas nos olhos, enquanto eu lhe arranco, pelo a pelo. E olha para o espelho. E fica frustrado. "bolas, que ainda não saiu tudo". E ontem, irritado com a questão, disse-me que tinha de haver outra solução. "e a máquina? aquela com que vocês arrancam os pelos das pernas?" . Digo-lhe, que sim. Podemos tentar. E penso "corajoso". E penso "beleza a quanto obrigas". E penso "mas o miúdo já se está a tornar um metro sexual?"  E agarro na máquina. E sem querer, um bocado do lábio prende-se nas lâminas da máquina. E faço-lhe um corte. E penso "bolas, que podia ter cortado o lábio todo ao miúdo". E o miúdo não desiste. E agarra na pinça e diz-me "vá, tira o resto com a pinça. e no fim, tira-me aí esse bocado de sobrancelha, que faz com que eu tenha monosobrancelha. que isso fica horrível". E eu cumpro o pedido. E quando já só se vislumbram meia de dúzia de pelos numa pele vermelha e fustigada, o miúdo dá-se por satisfeito e eu penso "anda passarinho novo na costa. só pode".

Retrospectiva (1)

Olho para trás para o mês que findou.
Passeei na Ericeira com a família, e comemos um arroz de marisco caro (muito caro) e mau. Valeu o passeio.
Assisti a uns quantos jogos do miúdo. Enervei-me com umas quantas faltas que sofreu, e com as dores que trouxe para casa, num joelho, num ombro, numa perna. (este sofrimento, esgota-me)
Fiz quarenta anos no dia que disseram ser o dia mais triste do ano.
Organizei uma festa com karaoke, e cantei sob o olhar envergonhado dos meus filhos.
Soprei as velas sem pedir qualquer desejo.
Esqueci-me de um almoço de aniversário, mas fui relembrada do mesmo, e ainda cheguei a tempo de me redimir.
Fui à missa no dia em que fez quatro anos que a minha avó nos deixou.
Assisti a dois jogos do ex-rei. Partilhei com ele a desilusão de um empate lhe ter aniquilado o sonho de passar a uma fase seguinte. (este sofrimento, esgota-me) 
Voltámos às rotinas de estudo e testes.
Emagreci os dois quilos que engordei na quadra natalícia.
Ainda não deixei de fumar.

Oportunidades

Após três anos sem o ver, o mês passado reencontrámo-nos com o meu pai.

Este fim de semana, ele disse querer ver novamente um jogo do miúdo.

Acordei uma hora mais cedo, acordei o miúdo. "ainda é um bocado cedo", disse-me ele. Disse-lhe que sim, mas que tínhamos de ir buscar o avô. "mas ele agora quer unir-se novamente à família? é que eu nem o conheço, e agora assim de repente já é a segunda vez que quer ver um jogo meu?"

Expliquei-lhe que nunca é tarde para mudar e que lhe devíamos dar essa oportunidade. "eu não me importo nada, só acho estranho".

Antes de sair de casa, resolvi ligar-lhe. "pai, estás pronto? vamos sair agora". Não estava. Estava deitado, ainda. E estava tão bem na cama, e estava tanto frio, que se calhar ficava para outro dia. Disse-lhe que sim, que não havia problema. Para outro dia, então. Olhei para o miúdo, pronto a sair, de mochila às costas. "podes jogar um bocado de playsation se quiseres. só saímos daqui a uma hora, que avô está doente, e não pode ir connosco", menti.