Colecção (de maus odores)

O despertador tinha tocado há pouco. Acordo a miúda primeiro, só dez minutos depois, o miúdo. Ele é mais rápido, dou-lhe mais uns minutos de sono. Abro a porta do quarto . Entro no quarto. Sinto um cheiro intenso, e penso que está um cão morto algures num canto qualquer. Mas o nosso cão está de saúde, benzó Deus. Assim que o sol invade o quarto, vejo o armário do calçado do futebol escancarado. Aproximo-me. O cão está ali. Não se pode ali estar. Antes de sair de casa, deixo as janelas abertas. E ponho tudo a arejar.

Olho para a fileira de chuteiras que me empestaram o quarto, e pergunto-me como é que o miúdo me pediu umas novas, de presente, para o seu aniversário desta semana... É mais ou menos na mesma linha do seu sexto aniversário. Conforme os amigos vinham chegando para a festa, eu via o monte de bolas que recebeu de presente a crescer exponencialmente. E ele já tinha uma colecção considerável. No fim da festa, e sem saber o que fazer a tanta bola, comentei que achava curioso todos os meninos terem tido a mesma ideia. E ele disse-me no seu ar mais inocente "a todos os que me perguntaram o que é que eu queria receber, eu disse uma bola de futebol..."

Provérbios

As dúvidas do miúdo:

- mãe, "em casa de ferreiro, espeto o meu pau", não é?

Há lá coisa mai linda?

-Aiii...Que horas são?
- Onze e meia!

- Ohh... Leva-me contigo...

- P'rá onde?

- P'ra dançar na praia
- Só contigo?
- Simmmm, comigo. Dançar na praia, rolar no chão...

Alterações

"Vou fazer umas alterações no meu terraço" , disse-lhe. 

Adoro alterações, e se pudesse estava sempre a alterar. No que à decoração diz respeito, note-se. Ela olhou para mim, olhou para o terraço e suspirou. Manias, deve ter pensado.

Acabei de lhe dizer que as alterações estão concluídas e pode vir verificar. E que o meu terraço já parece outro. Suspirou. Chata, deve ter pensado.

Afinal, só destituí uma planta que estava a ficar a modos que feiosa, e plantei uma hortênsia no seu lugar. Quando ela vir, aposto que vai suspirar. Completamente chanfrada, vai na certa pensar.

Mas a mim, já me parece outro.

Pé de orelha

Deve ter sido há mais ou menos um ano atrás, que o miúdo me veio com esta conversa.

Foi na altura em que a irmã se debatia com a escolha do curso, para o 10º ano. Perguntei-lhe se ele, já tinha pensado nisso, embora soubesse que tinha ainda uns anos para pensar no assunto.

- não mãe, nunca pensei muito nisso, porque eu nem vou fazer o 12º...

Por instantes senti uma apoplexia. Depois recompus-me, e achei que podia ser uma brincadeira.
 

- não mãe, não estou a brincar. É mais ou menos nessa altura que os grandes clubes vêm buscar os grandes jogadores, e eu depois nessa altura não vou ter tempo para grandes estudos...

Tivemos logo ali um pé de orelha. Eu dei o pé. Ele deu a orelha. 

Ontem, a caminho do treino, e um ano volvido, voltámos a falar sobre o assunto.

- Olha mãe, eu sei que tenho de estudar. Eu sei que ser jogador de futebol profissional é muito difícil. Vocês já me explicaram isso tudo. Eu sei. Mas eu quero mesmo, sabes? Eu não me imagino a fazer mais nada. E eu vou estudar, mas o que eu quero é mesmo isto. E por exemplo, vê lá se percebes, eu tenho muitos amigos que jogam comigo, e todos dizem que querem ser jogadores de futebol, mas eu depois vejo o comportamento deles nos treinos e nos jogos, e vou-te dizer, querer... querer... quase nenhum quer, na verdade. Acho que de todos, aqueles que querem mesmo, sou eu e outro. Querer, mesmo a sério, 'tás a ver? Querer com força. É isso. É o que eu quero, e ninguém me vai tirar isso da cabeça. E eu vou esforçar-me sempre bué para conseguir. 

Foi o nosso pé de orelha. Ele deu o pé. Eu dei a orelha.

Velhice Radical

Eu lembro-me, que quando a minha mãe se divorciou, eu pensei que ela era velha e nunca mais na vida ia arranjar ninguém. A minha mãe tinha quarenta e dois anos (42, entenda-se bem), e eu achava que ela estava velha. Na verdade, nunca arranjou ninguém, mas sei hoje que não foi por ser velha, porque eu no alto dos meus recém chegados entas, me sinto uma jovem, e longe, muito looooonge de ser velha. 

 

Hoje, vinha no elevador com as miúdas (a minha e a amiga), e uma delas deu um grito :

 

- Tu nem imaginas o que é que aconteceu hoje! - Mas foi um grito tão alto, e tão histérico (e tão próprio desta idade), que eu até saltei para trás com o coração preso na traqueia.

 

- Nós hoje descobrimos que o prof de filosofia tem uma double life! - Numa fracção de segundos imaginei mil cenários para esta descoberta. Todos aqueles maléficos, que uma mãe imagina, ainda para mais, dado o aparato do histerismo.

A medo, perguntei:

 

- O que é que descobriram?

 

Atropelavam-se as duas, completamente exaltadas, excitadas, com aquilo que tinham acabado de descobrir acerca do prof de filosofia. Em resumo foi isto : O homem faz surf. O homem faz skate. O homem vai para o alentejo surfar desde pequeno. O homem vai aos fins de semana para o skate parque, com os amigos. O homem aos fins de semana anda de ténis de uma marca xpto (que não decorei, tal o espanto com que ouvi tamanha revelação), e anda de calças balão. O homem teve em tempos o cabelo comprido. O homem faz maratonas, e até veio lesionado da última maratona em Madrid. 

 

Em suma, o homem tem uma vida, para além de ser professor. Mas não só tem uma vida, como tem uma vida a modos que radical. 

 

- Mas foi só isso que vocês descobriram? 

- Foi. Não achas o máximo?

- Sim, é de facto inacreditável - respondo ironicamente - E quantos anos é que ele tem?

- Não sei mãe, mas deve ter pouco menos do que tu... Uns trinta e sete, trinta e oito...

 

Está explicado. Afinal, as miúdas tinham razão para tanto histerismo. O homem está velho, não se percebe como é que consegue tanta proeza... 

Enguia

A miúda jantou em casa de uma amiga, na véspera do seu aniversário.

- oh mãe, nem acredito que a minha última refeição antes de fazer dezasseis anos, foi pescada com batata cozida.

Quase que me benzi, minha rica filha, pescada com batata cozida é coisa não entra nesta casa desde que eles eram bebés e não opinavam acerca do menu. Quando muito, cuspiam, em sinal de protesto. 

- oh filha... a sério? deixa lá. 

- oh mãe, mas sabes que até me soube bem? andava com muitas saudades de comer peixe. nunca mais fizeste peixe cá em casa...

- nunca mais fiz peixe? então esta semana já fiz bacalhau, e já fiz salmão!

- não...eu estou a falar de peixe grelhado... por exemplo, nunca mais fizeste enguia, e aquilo é tão bom! tenho mesmo saudades de enguia!

Eu, que ainda não lhe tinha comprado o presente de aniversário, fiquei a pensar seriamente em passar no mercado, no dia seguinte, e embrulhar-lhe um peixe espada bem fresquinho para lhe oferecer. Nunca mais na vida ia confundir um peixe espada, com uma enguia, na certa...  É que nunca pus os cotos numa enguia, quanto mais os dentes...

Só que não. Em vez disso, ofereci-lhe um bikini lindo de morrer, que lhe fica a matar, o anzol perfeito para ela pescar um peixe espada(údo) ou quiçá uma valente enguia. Um erro. Um tremendo erro.